夏のノクターン

「君の右足は、もう切断するしかない」
医者はレントゲン写真を見ながらそう言った

中１の夏だった。

セミの声が診断室まで届いている。みんみん。お気楽な必死声

おお看護師よそんな顔しないでくれ俺はまだ生きてるぞ。

自身の背中に伝う体液が、冷や汗なのか、夏によるそれなのか、わからなかった。

というか何もわからなかった。

わかりたくなかった。

ひたすらに早い 私だけの卒業式だった。